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Sterne funkeln in der Werkstatt in einem
ostwestfalischen Dorf. Mercedes-Sterne.
Der vor 40 Jahren von Peter Finkemeier

gegriindete Betrieb ist die Dorfwerkstatt

geblieben, in der die Altgesellen und der

bescheidene Werkstattinhaber einfach ihrer

Leidenschaft nachgehen: Dem Schrauben.




Peter Finkemeier und Wolfgang Lange

Holz, Chrom und der Mercedes-Stern

Wenn der Kopf undicht wird,
funktioniert alles andere auch

nicht mehr richtig. Kopf, damit meint der
Werkstattmann den Zylinderkopf. Die
Kronung des Motors, die Herberge der
Ventilsteuerung. Die der Schmierung und
der Kiithlung bedarf. Damit Motorol und
Kiihlwasser sduberlich getrennt bleiben,
dichtet die Zylinderkopfdichtung die
Kanile gegeneinander ab. Oder sie soll

es wenigstens. Denn die Zylinderkopf-
dichtung, die gerade freigelegt wird,
kommt ihrer Aufgabe nicht mehr nach.
Peter Finkemeier sieht nach dem Fortgang
der Operation am offenen Zylinderkopf.
Geselle Wolfgang Lange berichtet: ,,Da
hinten muss noch eine Inbusschraube
raus. Aber die ist rundgedreht!“ Wenn der
Schrauber rund sagt, bezieht sich das auf
das Profil des Innensechskants. Und es
bedeutet, der Schraubenschliissel greift
nicht mehr. Wolfgang Lange bewegt den
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Mercedes auf der Hebebiihne nach
oben, um einen besseren Zugang

zur letzten Schraube zu finden.
Steckschliissel, Verldingerung, Gelenk,
alles langsam an die Schraube heran-
fihren. Dann die Verldngerung ab-
nehmen und den Inbusschliissel mit
dem Hammer in das Schraubenprofil
treiben. Schliefilich die Verldngerung
wieder ansetzen, mit der linken Hand
den Steckschliissel auf Spannung
halten und mit der rechten einmal
kraftvoll rucken. Die Schraube 16st
sich. Minuten spater schraubt
Wolfgang Lange die Zylinderkopf-
schrauben los. Vier Hinde, ein Griff
und ab ist er, der Kopf. ,,Sieht doch
noch ganz ordentlich aus, der
Brennraum®, befindet Peter Finke-
meier. Wolfgang Lange nickt und
wischt sich das Ol von den Handen.
»Das war noch Blech!*

Was in normalen Werkstidtten kaum
noch gemacht wird, das Reparieren
im Sinne des Begriffs, ist fiir die vier
Minner in diesem Betrieb Routine.
Da werden nicht einfach Teile ge-
tauscht, zumal es oft gar keine Teile
mehr gibt und die Alternative lautet:
instand setzen oder neu anfertigen.
Viele der Patienten, die bei Peter
Finkemeier landen, sind betagt, oft
sogar hochbetagt. Die Werkstatt
repariert auch Oldtimer. Autos, die
man auf einen Parkplatz stellt und
schon kommt einer und klopft auf
die Kotfliigel: ,Das war noch Blech*,
sagen die Leute. Fast ausnahmslos.
»,97 von 100 kbnnen nicht an einem
alten Auto vorbeigehen, ohne diesen
Spruch aufzusagen“, bemerkt der
Spezialist schmunzelnd. Die in
Kirchlengern-Quernheim gelegene
Werkstatt quillt tiber vor Devotionali-
en. An den Wianden hidngen Emaille-
schilder und Radkappen, Werbepla-
kate und Nippes aus der Mottenkiste
der Autoindustrie. Einige der Gerat-
schaften sind so alt, dass der Mechat-
roniker unserer Tage sie nicht einmal
mehr vom Horensagen kennt. Das
Zundkerzenpriif- und Reinigungs-
gerdt dirfte in den sechziger Jahren
gebaut worden sein. Ziindkerzen
reinigen? ,,Doch, das kommt schon
noch vor“, erzdhlt Peter Finkemeier.
Manchmal lassen sich nicht einmal
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typische Verschleifdteile wie Ziind-
kerzen auf Anhieb auftreiben. Dann
werden sie eben gepriift, gereinigt
und justiert.

Die Dorfwerkstatt

Angefangen hat der in einem Nach-
barort von Kirchlengern geborene
Oldtimerspezialist 1976 mit einer
ganz normalen Werkstatt, wie sie
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damals noch hiufig auf dem Land
anzutreffen war. Mal die Bodengrup-
pe eines Kéfers schweiffen, mal den
Motor eines Mercedes Diesel ans
Laufen bringen, mal die Hydraulik
eines Schleppers abdichten oder

die TUV-Priifung eines Anhingers
erledigen. Dorfwerkstatt, der Begriff
gefdllt ihm. Eine Dorfwerkstatt bleibt
immer auch eine Dorfwerkstatt und
auch heute noch kommen Leute mit

gewohnlichen Autos, um die Winter-
reifen abmontieren und einmotten
zu lassen. Von O bis O, besagt die
Regel, von Oktober bis Ostern.
Daneben mit der Reparatur von
Oldtimern anzufangen folgte keinem
wohliiberlegten Plan. Peter Finkemei-
er hatte schon in den frithen achtzi-
ger Jahren Oldtimer, als man dafiir
von vielen noch beldchelt wurde.

Ziindkerzenpriif- und
Reinigungsgerat

Er fahrt heute noch Oldtimer-Rallyes,
seine Frau Kerstin navigiert. Nattir-
lich hilft eine erfolgreiche Teilnahme
an Motorsportveranstaltungen auch
der Eigenwerbung, zumal die Werk-
statt andere Formen der Werbung
itiberhaupt nicht betreibt. Sie lebt von
der Mundpropaganda der zufriede-
nen Kunden und von den Kontakten,
die der Inhaber bei Veranstaltungen
kniipft. Uber das Hobby entwickelten



sich Kontakte, kamen Kunden.
Heute kommen die Kunden aus
dem gesamten Bundesgebiet.

Relativ alt

Inzwischen sind die Autos, mit denen
Peter Finkemeier angefangen hat,
auch schon Oldtimer. Fiir junge
Leute ist ein Mercedes W123 aus den
siebziger Jahren ein Ding aus einer

anderen Welt. Fiir den Restaurierer
nicht. Er redet immer noch vom
Beutehaken, im Werkstattjargon die
Bezeichnung fiir die Anhdngerkupp-
lung. Der weifie W123 Diesel, dessen
Unterboden er gerade untersucht,
lauft im Alltag. ,So langsam kénnte
man etwas am Blech machen*,
befindet er beim Blick auf die an-
gerosteten Partien unten im Motor-
raum. Geselle Matthias Giiht hat

gerade die Lichtmaschine ersetzt.

Sie hétte sich wohl reparieren lassen,
aber fiir vierzig Jahre alte Mercedes-
Limousinen gibt es noch so gut wie
alles zu recht giinstigen Preisen.
Anders sieht es bei Modellen der
flinfziger Jahre wie den Mercedes der
Ponton-Baureihe aus. Obendrein sind
sie nicht durchgehend reparatur-
freundlich konstruiert. Wenn die

Kupplungsscheibe erneuert werden
muss, kommt das Getriebe nach oben
aus dem Auto, durch den Innenraum.
Solche Arbeiten und andere, bei
denen es buchstéblich eng wird,
bleiben an Dieter Maschmann
hédngen. Er ist der kleinste Altgeselle
in der Dorfwerkstatt. Doch auch er
kommt nicht gut an die Befestigungs-
schrauben. Eine fallt zu Boden.
»lrgendwas bleibt immer tibrig*,

bemerkt er grinsend. Tatsdchlich
bleibt natiirlich nichts tibrig.
Schraube merken, spéter aufsam-
meln. Blof§ nicht jetzt die Arbeit
unterbrechen. Die richtige Position
dafiir zu finden dauert Minuten.

Der Klang der Tiren

Zeit ist die Wahrung der Oldtimer-
leute. Einerseits ist Zeit relativ. Wer
in den sechziger Jahren aufgewach-
sen ist wie Peter Finkemeier empfin-
det ein Auto aus den Siebzigern nicht
als alt, obwohl vierzig Jahre schon
ein biblisches Alter fiir ein Auto sind.
Andererseits ist Zeit aber auch
absolut. Je weniger Ersatzteile zur
Hand sind, desto langer muss
gefahndet werden. Das kostet Zeit
und damit wird die Arbeit teuer.
Wenn ein Turgriff aus Spritzguss
vom Lochfrafd befallen ist und
gelotet wird, kann es passieren,

dass der zum Schluss aufgetragene
Chromiiberzug nicht hilt. In diesem
Fall ist es besser, die lange Suche
nach passendem Ersatz aufzuneh-
men. Diese Beobachtung erklart die
Beliebtheit verbreiteter Fabrikate wie
Mercedes: Solche Probleme handelt
man sich wenigstens mit jingeren
Baureihen nicht ein. Doch seine
Neigung zur Marke entspringt nicht
allein dem Pragmatismus. Zwar kann
man einen alten Benz schon dafiir
fahren, dass es eine gute Infrastruk-
tur gibt und vieles leicht zu bekom-
men ist. Bei Peter Finkemeier aber
geht die Bindung zur Marke tiefer.
»Es ist der besondere Klang des
Motors. Oder der satte Klang, wenn
die Tiir zugeschlagen wird. Der
Geruch spielt auch eine Rolle.
Einfach ein Wohlgefiihl“, sagt er.
Dennoch gibt es in seiner privaten
Sammlung auch einen Kéfer und
einen Fiat 1200 Spider. Bei dem die
Handbremse auf die Kardanwelle
wirkt. Ungewohnliche technische
Losungen faszinieren ihn. Auf dem
Hof steht ein zierlicher Lancia.
Gerade aus Italien bekommen,
erzahlt Peter Finkemeier. Verkaufen
oder behalten? ,Eigentlich tiber den
Winter fertigmachen und dann
verkaufen“, sagt er und nimmt das
Kinn zwischen zwei Finger. ,,Obwohl
das Auto schon interessant ist...“
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r Klassisches Schuhwerk

Zeitfragen
Im Herbst nimmt er zwei, drei grofRere Auftrage an,
um iiber die Wintermonate genug zu tun zu haben.
Im Frithling beginnt die Saison und damit domi-
nieren die kleineren Arbeiten. Hier ein Olwechsel,
da ein paar Bremsbeldge. Das geht tiber den
Sommer so weiter. Der Zyklus bleibt immer gleich
und doch ist jeder Tag in der Werkstatt anders.

Mit seinen drei Gesellen arbeitet er schon lange
zusammen. Dreifdig, zwanzig, zehn Jahre. Einer ist
knapp fiinfzig, die beiden anderen wie der Inhaber
um die sechzig. ,Mit meinem &ltesten Gesellen
habe ich schon in der Sandkiste gespielt. Die
beiden anderen sind mir spéter zugelaufen. Wir
kénnen wohl irgendwann zusammen in Rente
gehen®, bemerkt er. Dann nimmt er die Knarre

aus dem Kasten, steckt die Nuss auf und schraubt
weiter. Ein Schlepper rumpelt auf den Hof. Peter
Finkemeier unterbricht die Arbeit, wischt sich die
Héande ab und macht sich auf den Weg, den Fall
ansehen. ,Wir sind doch hier auf dem Dorf*, sagt
er mit einem Lacheln. W
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,»Der klemmt aber richtig!“
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