
Seit 1985 bollert Josef Bayer mit dem fahrenden Kaufhaus durch sein Revier.

DAS FAHRENDE 
KAUFHAUS

Noch vor wenigen Jahren waren  

sie allgegenwärtig auf dem Land,  

die fahrenden Händler. Heute gibt  

es nur noch wenige. Der Landfahrer  

Josef Bayer ist einer von ihnen,  

er reist von der Eifel durch die  

Pfalz und das Saarland.

D
 
er Diesel wummert eine Steigung hinauf. Es geht 
Richtung Süden, durch die Pfalz ins Saarland. In 

Bayers Revier. Hier fährt Josef Bayer seit dreißig Jahren 
seine Touren. Vor dreißig Jahren suchte der gelernte  
Heizungsbauer eine neue berufliche Perspektive und  
besann sich auf das traditionelle Gewerbe der Familie,  
das Fahren. Er fand sie in Gestalt eines Verkaufswagens, 
den sein Besitzer auf einem Schrottplatz abgestellt hatte. 
Fahrbereit, aber reparaturbedürftig. Niemand wollte den 
alten Laster haben, bis Josef Bayer kam. Fast ein Jahr  
dauerte die Instandsetzung. Dann fuhr er seine erste Tour.

Auf Touren
Jede Haltestelle wird alle acht Wochen angefahren, jeder 
Wochentag hat seinen festen Rhythmus. Die Haltestellen 
sind mit den Jahren entstanden. Manche in Siedlungen, 
andere an einsam gelegenen Gehöften. „Wo meine 
Stammkunden sind, halte ich an“, erläutert der Händler. 
Vor 1990 lag der Abstand kürzer, doch dann nutzte Josef 
Bayer die Gunst der Stunde, um sich im Osten ein zweites 
Revier aufzubauen. Auch das hat Tradition. „Meine Groß-
eltern sind mit dem Pferdegespann bis nach Ostpreußen 
gefahren“, sagt Josef Bayer und schaltet runter, weil dem 
Diesel an der Steigung die Kraft ausgeht. „50 PS mehr  
wären gut.“ So verändern sich die Maßstäbe: In den Tagen 
seiner Großeltern galt ein fahrender Händler mit Gespann 
als wohlhabend. Zu Fuß mit der schweren Kiepe unter-
wegs zu sein war üblich (siehe Infotext auf Seite 129).

Angekommen im Revier werden die Planen eingerollt.

Fährt Josef Bayer über 
Land, deckt er das Sorti-
ment mit Planen ab.
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Auswahl hinter Planen
Josef Bayer fährt von der Autobahn 
ab. Noch über der Mosel hing dich-
ter Nebel, doch in Eckelhausen im 
nördlichen Saarland scheint bereits 
die Sonne. Der Händler hält an, 
noch vor seiner üblichen Verkaufs-
stelle. Der Wagen muss vorbereitet 
werden: Josef Bayer löst die Seile  
und rollt die Planen zusammen. Das 
Sortiment kommt zum Vorschein, 
etwa 1 500 Artikel. Allein 30 ver-
schiedene Messer hat Bayer an Bord, 
Qualität aus Solingen. Buchstäblich 
alles für die Küche gibt es, vom 
Schnellkochtopf bis zur Schmiede-
pfanne, vom Dünsteinsatz bis zum 
Dosenöffner, von der Flotten Lotte 
bis zum Filiermesser. Weiter Korb-
waren, Gartengeräte, Reisigbesen. 
Sogar ein Holzspalter ist an Bord. 
Der fahrende Händler weiß alles, 
was es über Küche und Haushalt zu 
wissen gibt, und vieles hat er dabei. 
Mit einem Handgriff nimmt er die 
Leiter aus der Halterung auf der  
linken Seite des Aufbaus. Oben hat 
er Wäschekörbe, Obstkörbe, weitere 
Besen und Kochgeschirr in Reserve, 
falls die Ware in der Auslage knapp 
werden sollte. Es kann weitergehen 
ins Dorf, zur ersten Haltestelle.  
Josef Bayer schiebt die Musik-Cas-
sette ein. Marschmusik schmettert 
durch den abgelegenen Weiler:  
Sein Erkennungszeichen. Er hält an. 
Ein älteres Ehepaar tritt vor die Tür. 
„Ich hab ne Tass kaputtgemacht“, 
beginnt der Kunde, „und ich hätt 
gern zwei neue.“
„Zwei gleiche, zwei verschiedene?“
„Zwei verschiedene!“
Josef Bayers Arme verschwinden  
im Halbdunkel des Sortiments.  
Sekunden später hält er in jeder 
Hand eine Tasse. 
„Kneipsche hab ich im Angebot.  
Die verschwinden doch immer mit 
den Kartoffelschalen auf dem Kom-
post.“ Kneipsche, so werden kleine 
Schälmesser im Saarland genannt.
„Nein, han mer noch. Aber ein  
Gartengrübchen brauchen wir.“  
Die Rede ist von einem kleinen 
Grubber, einem Gerät zum Auf- 
lockern des Bodens.

„Hab ich im Angebot, nur zwei Euro.“
Beim fahrenden Händler gibt es glatte 
Summen, keine „Sonderangebote“ 
für 1,99. Dadurch braucht er nicht 
Unmengen an kleinen Münzen zum 
Wechseln mitzuführen. Auf der 
Etappe zum nächsten Kunden erklärt 
Josef Bayer, wie er zu seinen günsti-
gen Preisen kommt: Einmal kauft er 
vieles direkt bei den Herstellern ein. 
Das Schälmesser etwa kann er da-
durch günstiger anbieten als der Su-
permarkt, der über den Großhandel 
einkauft. Dann beschafft er Sonder-
posten aus Konkursmassen. Und er 
setzt auf kurze Beschaffungswege.  
Die Korbwaren kommen aus der 
Nachbarschaft, Teile des Sortiments 
an Steingut ebenfalls. Schließlich hat 
er geringere Kosten als der stationäre 
Einzelhandel. Der Diesel sei mit 
540 000 Kilometern zwar „gerade ein-
gefahren“, aber der Verkaufswagen ist 
natürlich längst abgeschrieben. Josef 
Bayer fährt langsam und damit scho-
nend, weil er sonst immer wieder die 
Planen schließen müsste. Dadurch 
fallen kaum Reparaturen an. Ölwech-
sel, Verschleißteile, weiter nichts.

Etappenweise
Zur nächsten Haltestelle geht es im 
Rückwärtsgang einen steilen Berg 
hoch. „Angst und Geld kenne ich 
nicht“, bemerkt Josef Bayer ironisch 
und lacht. Ein Echo von Fred Bertel-
mann schwingt mit: „Der lachende 
Vagabund“ war ein erfolgreicher 
Schlager in den fünfziger Jahren. 
Die Kundin wartet schon. Einen 
neuen Spinnenbesen braucht sie.  
Der Mann hat mit dem alten Spinnen-
besen Äpfel zu ernten versucht und 
das ist dem filigranen Werkzeug nicht 
bekommen. Zwei Schälmesser gehen 
auch noch weg. Dazu eine Brat-
pfanne. Und dann: „Mach et jut!“
Beim Bäcker legt der fahrende Händ-
ler eine Frühstückspause ein und ruft 
die Kunden an, die er verpasst hat. In 
der Bäckerei wird daher am Telefon 
verkauft. Die Bäckerin Ruth Marx legt 
das Geld aus. Vier Lufterfrischer, die 
unvermeidlichen Schälmesser. Eine 
Muskatreibe kauft Ruth Marx noch. 
Josef Bayer hat auch eine teurere Mus-
katreibe dabei, empfiehlt aber die 
preiswertere Alternative. Der Kaffee 
geht aufs Haus.

Gegen zehn Uhr geht es am Bostalsee 
vorbei. Josef Bayer erzählt von seinen 
erfolgreichsten Jahren. Nach dem Fall 
der Mauer begann er damit, neben 
Haushaltswaren auch Moselwein in 
Thüringen und Sachsen-Anhalt zu 
verkaufen. 60 Kisten stehen in der 
Duschkabine, für alle Fälle. Zwanzig 
nach zehn spielt er die Musik vergeb-
lich. Niemand kommt. An der nächs-
ten Haltestelle wartet er länger, aber 
nicht umsonst. Eine Nachbarin holt 
die schwerhörige Kundin zum Ver-
kaufswagen. Eine Nagelbürste, zwei 
Päckchen Stahlwolle. 

„Eigentlich wollte ich nie etwas ande-
res machen“, erzählt der fahrende 
Händler auf der nächsten Etappe. 
„Natürlich wiederholt sich vieles in 
den Gesprächen. Für die Frauen das 
Wetter, für die Männer der Fußball. 
Und doch gleicht kein Tag dem 
anderen.“ 

Gespräche am Gartenzaun
Der Verkaufswagen kommt vor einem 
Bauernhof zum Stehen. Keine Musik, 
der Landwirt holt gerade die Pferde 
von der Weide. Das Gras sei zu fett, 
sagt er. Die Landwirtin ruft nach  

„… und das ist noch lange nicht alles!“ Vollsortimenter mit 
rund 1 500 Artikeln

Die „Garten- 
abteilung“: Besen 
und Obstkörbe

Stammkundin Tina 
Lauer hat schon 

als Kind die Wun-
derwelt auf dem 
Wagen bestaunt.

Import und Export – die Tonkrüge 
bringt Josef Bayer aus Thüringen mit.

Kunden und Freunde: Die 
Grenzen verlaufen fließend.

Einige Waren 
werden auf 
dem Dach 

transportiert.
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In den Eifeldörfern Landscheid,  
Niederkail, Burg und Binsfeld datie-
ren erste Hinweise auf das Wanderge-
werbe zurück bis ins 16. Jahrhun-
dert. Vermutet wird ein Zusammen-
hang zum Töpferhandwerk, das die 
Römer in die Region gebracht hatten. 
Die kargen Böden ließen die Land-
wirtschaft stets am Rand der Armut 
arbeiten und so verlegten sich die 
Bewohner dieser Gemeinden auf den 
Handel. Noch in den siebziger Jahren 
gab es gut fünfzig fahrende Händler 
in den Eifeldörfern. Heute sind es  
noch zwei.  

Jenisch, die Sprache der Straße
Wir sprechen alle ein bisschen Je-
nisch, doch die wenigsten Menschen 
sind sich dessen bewusst. Kohldampf 
etwa setzt sich aus gleich zwei Be-
griffen für Hunger zusammen. Kohl 
entstammt dem Jenischen, Dampf 
der Sprache der Roma. Knast und 
Kittchen kommen ebenfalls aus dem 
Jenischen. 
Reisende Kesselflicker, Korbflechter 
oder Kochgeschirrhändler waren stets 
dem Misstrauen der Sesshaften aus-
gesetzt. Deshalb bedienten sie sich 
ihrer Geheimsprache. „Es ging darum, 
Verständliches für Außenstehende 
unverständlich zu machen“, erläutert 
Werner Streit vom Heimatmuseum 
Speicher in der Eifel. Dort leben fah-
rende Händler seit Generationen. 
Erste Nachweise des „Yienischen“ 
finden sich bereits im Mittelalter. 
„Das jenische Vokabular kommt über 
das Jiddische vom Hebräischen“, sagt 
Dr. Georg Cornelissen vom LVR-Insti-
tut für Landeskunde und Regionalge-
schichte in Bonn. Sein Kollege Peter 
Honnen ergänzt: „Streng genommen 
ist Jenisch nicht einmal eine Sprache, 
sondern ein Jargon. Deutscher Sprach- 
körper, Vokabeln aus dem Jiddischen 
und dem Romanes.“

Auf Schusters Rappen
Die Ursprünge der jenisch sprechen-
den Menschen liegen in Mitteleu-
ropa. Zulauf bekamen sie vor allem 
nach dem Dreißigjährigen Krieg, als 
die Bevölkerung wuchs, die in weiten 
Teilen des Landes zerstörte Landwirt-
schaft aber nicht genug Nahrungs-
mittel erzeugen konnte. Wer kein 
Land erbte, ging auf die Straße und 
schlug sich als Händler oder Hand-
werker durch. Die meisten fahrenden 
Händler waren auf Schusters Rappen 
unterwegs, die Kiepe auf den Rücken 
geschnallt. Nur wenige brachten es 
zu genug Wohlstand, um sich ein 
Pferdegespann kaufen zu können. 
Reisende Händler legten weite Stre-
cken zurück und gingen zu Fuß bis 
nach Schlesien und Ostpreußen. 

Für Absatz und Versorgung
Zu Beginn der Industrialisierung  
erreichte ihre wirtschaftliche  
Bedeutung einen Höhepunkt: Es  
waren fahrende Händler, die den  
aufstrebenden Manufakturen und 
Industrien den Absatz verschafften 
und damit das Wachstum finanzier-
ten. Neben der Versorgung der  
Landbevölkerung mit Haushalts- 
waren überbrachten sie auch Nach-
richten und vermittelten sogar Ehen. 

Handel mit Altmetall
Mit der Industrialisierung erreichte 
der stationäre Einzelhandel auch 
kleine Gemeinden und die Absatz-
möglichkeiten der fahrenden Händler 
verschlechterten sich. Manche ver-
legten sich auf das Handeln mit  
Altmetall, andere gründeten Entsor-
gungsunternehmen. Einigen gelang 
der Aufbau großer Firmen im Handel 
mit Textilien. Jenisch gesprochen 
wird heute noch in einigen Gemein-
den in der Eifel, im Elsass und in  
der Schweiz.

Felix und ein Kater kommt aus dem  
Gebüsch. Kater Felix sei eigentlich 
gar keiner, aber Felice höre sich zu 
gestelzt an für das raue Leben auf dem 
Land, also weiter Felix. Zwei bis drei 
Mäuse fängt die „fleißige Katz“ am 
Tag. Den Messerschärfer findet der 
Landwirt zu teuer, das Salatsieb 
nimmt er. Den Reisigbesen ebenfalls. 
„Kummscht nomma, bevor’s Winter 
wird?“ Die letzten Touren fährt Josef 
Bayer im November. Die Schnee-
schippen liegen bereits im Lager. 
Dann folgt die Winterpause, weiter 
geht es im März. 
57 Jahre ist Josef Bayer alt. Und doch 
hat er den Ruhestand vor Augen. Ein 
Nachfolger ist nicht in Sicht: „ Die 
ganze Woche weg zu sein kommt 
heute für niemanden mehr in Frage. 
Außerdem ist es schwer reinzukom-
men“, sagt Josef Bayer. Schon die 

Pflege des Kundenstammes kostet viel 
Zeit. Im Verkaufsgespräch erkundigt  
er sich nach Verwandten; was macht die 
Schwester, wie geht es der Cousine? Ei-
nen neuen Kundenstamm heute aufzu-
bauen ist ein zähes Geschäft. „Ein Neffe 
hat 1995 angefangen und viel investiert. 
Um dann fast alles zu verlieren. Er hatte 
bald keine Lust mehr und wurde den 
Verkaufswagen nicht los“, erinnert sich 
der fahrende Händler.  
Gegen zwölf Uhr verhallt die Marsch-
musik zum dritten Mal in Folge unge-
hört. Es gibt schlechte Tage, an denen 
macht der Mann aus Landscheid schon 
mal eher Feierabend. Bei starker Hitze 
ziehen sich manche seiner betagten 
Kunden ins Haus zurück. Dann hören 
sie die Musik nicht. Starker Regen macht 
sich hingegen nicht bemerkbar: Die 
Bäuerinnen kommen in Gummistiefeln 
zum Verkaufswagen. Etikette gibt es 
nicht, der fahrende Händler gehört zur 
Familie. Er verkauft nicht nur Waren, er 
bringt auch Informationen mit und be-
tätigt sich schon mal als Seelsorger. Älte-
ren Kunden trägt er die Waren ins Haus. 

Zu Hause ist Familienzeit
Kurz vor eins läuft er eine Haltestelle an, 
die von gleich vier Kundinnen besucht 
wird. Josef Bayer schleift einige Messer. 
Das gehört zum Service. Dann verkauft 

er Dosenöffner, einen Durchschlag, 
Dichtringe für Weckgläser, einen Obst-
korb, Schälmesser und gleich mehrere 
Pfannen. Der Zusammenhalt auf dem 
Land, hier wird er sichtbar. Eine Kundin 
ist 91 und die Nachbarn kaufen die  
Lebensmittel im Supermarkt für sie ein. 
Nur beim fahrenden Händler kauft sie 
noch selbst ein. Einige der Pfannen  
sind für die Töchter und Enkelinnen  
bestimmt, die in der Stadt arbeiten.  
Zwei Töchter hat Josef Bayer auch, und 
zwei Enkelkinder. Jeden Sonntag kom-
men sie zum Essen. Wer in der Woche 
auf Achse ist, legt Wert auf familiären 
Zusammenhalt. Und wer unterwegs mit 
der Stulle und der Currywurst vorlieb-
nehmen muss, achtet zu Hause auf gutes 
Essen. Josef Bayer kocht, und wenn er 
über die Vorzüge der schmiedeeisernen 
Pfanne doziert, leuchten seine Augen. 
Dann redet er sich in Fahrt. Aber er geht 
mit der Zeit, hat beschichtete Pfannen 
ebenso im Angebot wie Schneebesen aus 
Silikon. Nach dem lebhaften Termin an 
der Haltestelle in Reichenbach macht er 
eine Pause. Plötzlich kommt ein roter 
Kater unter dem Verkaufswagen hervor 
und springt am Händler hoch, um ein 
Stück vom Wurstbrötchen zu ergattern. 
Josef Bayer teilt die Wurst mit dem  
Kater. „Hier, du hast es nötiger als ich“, 
kommentiert er die Räubermahlzeit. 

Einmal hat er versehentlich einen 
Kater mitgenommen. Als er es ein-
hundert Kilometer und eine Nacht 
später schließlich bemerkte, hatte  
die Polizei schon seine Frau alarmiert. 
Eine Streifenwagenbesatzung holte 
das keineswegs verängstigte Tier dann 
bei ihm ab. Katzen scheinen den  
Verkaufswagen zu lieben, warum, 
weiß der fahrende Händler nicht. 
Fünfzehn Uhr, die Tour neigt sich 
dem Ende zu. Längst nicht alle Kun-
den sind mit Josef Bayer alt gewor-
den. Tina Lauer kennt den fahrenden 
Händler schon seit ihrer Kindheit. 
Die junge Mutter und ihre beiden 
Kinder kaufen ein Kartoffelschälmes-
ser. Der Sohn will Kartoffelschälen 
lernen. Vielleicht kann er es beim 
nächsten Besuch schon.
Viel zu lachen gibt es bei der letzten 
Haltestelle. Neuigkeiten über Mitt-
achtziger auf Motorrädern machen 
die Runde, über Erbengemeinschaf-
ten und Eifersucht unter Eheleuten, 
die die Goldene Hochzeit längst hin-
ter sich haben. Geschichten aus dem 
Wilden Westen der Republik. 

Feierabend am Straßenrand
Kurz darauf montiert Josef Bayer die 
Planen der „Schurch“, wie der Ver-
kaufswagen auf Jenisch (siehe Info-
text rechts) heißt. Heute wird der 
 Jargon der fahrenden Händler, Korb-
macher und Kesselflicker kaum noch 
gesprochen. Josef Bayer spricht noch 
einzelne Sätze und er kennt manche 
Begriffe, fließend Jenisch sprechen 
kann er aber nicht. Er nimmt Kurs auf 
den Parkplatz in Freisen, wo er über-
nachten wird. Die Kajüte enthält ei-
nen Kühlschrank, eine Kaffeema-
schine, sogar einen Computer. Ein 
Spannungswandler liefert die Be-
triebsspannung von 220 Volt. Der 
Händler greift zum Telefon, die Skat-
brüder für den Abend zusammen-
trommeln. Zwar freut er sich auf diese 
Runde, noch mehr aber auf die Fahrt 
nach Hause. Dann fährt er schneller: 
Heimatumdrehungen, sagt Josef 
Bayer und macht sich auf den Weg in 
den Krug. Nach Feierabend zu Fuß. ■
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FAHRENDE HÄNDLER

Die KojeAlles an Bord: die Spüle

Fenster zum Laderaum

Nach dem langen Tag auf der 
Straße schmeckt das kalte Bier.

Besen gehen immer.


